尔湾的雨，和大华超市的美食地图
南加州一年下不了几场雨，所以冬天雨季的那几天格外珍贵。上周三下了整整一下午，我没打伞，开车去了 Culver 那家大华，像过节一样。
雨天的大华人少一半，熟食区不用排队。买了一份盐酥鸡和一碗红烧牛肉面，坐在窗边看停车场里的雨。旁边桌的老伯在教孙子认繁体字，小孩念错了三个，老伯笑得比谁都开心。
我的大华美食地图
来了两年，摸出一套固定路线：进门先绕去烘焙区拿两个菠萝包（下午四点后出炉的那批最好），熟食区的盐酥鸡是灵魂，冷冻柜的思念水饺比国内超市的还全。结账出门右拐的 85°C，海岩咖啡是雨天标配。
周末版本是 Diamond Jamboree 那一片：丸龟制面的队伍永远最长但翻台很快，鲜芋仙的芋圆四号，还有一家台湾便当，排骨饭的分量足到离谱。
雨在这里是客人
在国内的时候雨是常客，梅雨季一来一个月，人躲在屋里等晴。在这里反过来——晴天多到麻木，雨反而成了值得出门的理由。空气里那种尘土被雨打湿的味道，西班牙语叫 petrichor，尔湾一年只供应几次。
下周预报还有一场。菠萝包的数量我已经想好了。