胶片相机入坑记：为什么我开始接受「慢一点」
数码相机拍了十年，硬盘里躺着四万多张照片，其中九成九我从来没再打开过。上个月在二手市场淘到一台 1998 年的旁轴胶片机，成色一般，快门声却脆得像新的一样。
36 张的纪律
胶片最贵的地方不是胶卷的钱，是那 36 张的限制。数码时代按快门是零成本的，所以构图可以随便，反正回去挑。胶片不行，每一次按下之前你都会多问一句：这个画面值不值一张？
第一卷我拍得极慢，三天才拍完。36 张里能看的大概十张，其中两张是真的好——好到我会洗出来贴在墙上的那种。这个命中率比我数码时代高出一个数量级。
等待冲扫的日子
寄出去冲扫，等四到五天。这几天里你会反复回想每一张拍了什么、当时的光线怎么样。像等一封信。拆开扫描件的那一刻，失望和惊喜都很具体。
朋友说这叫「延迟满足」，我说这叫「终于有事值得等」。即时反馈的时代里，等待本身成了稀缺品。
不是复古，是校准
我不打算「转胶片党」，数码还是主力。胶片机对我来说更像一个校准器——提醒你快门是有重量的，画面是要提前在脑子里看到的。
第二卷已经装进相机了。这次打算专门拿去拍雨。